О нравах, которые царят на порогах российских клубов, ходят легенды по всей Европе. На входе вы оказываетесь в очереди из супермоделей,  актёров и работяг из первой десятки «Форбс». В толпе, ломящейся в клуб, легко нарваться на хамство, влезть в драку или даже схватить пулю. Фейсконтрольщики радостно встречают «своих», брезгуют «чужими» и игнорируют остальных. Считается, что их нельзя обмануть, нельзя подкупить. Что же скрывается внутри клуба за спинами фейсконтрольщиков? И даже несмотря на то, что у вас «не то лицо», что можно сделать, чтобы стать в этом мире «своим»?

Ушли в историю малиновые пиджаки, золотые цепи, пистолеты и прочие атрибуты 90-х. Сформировался круг людей, считающих себя элитой, со своим чувством стиля, умеющих «красиво отдыхать». Ночные заведения – неотъемлемая часть культурной программы успешных людей. Место, которое даёт им ощущение собственной статусности. Стать «своим», то есть «формативным» для самого строжайшего фейсконтроля  Москвы – процесс долгий, напоминающий изучение боевых искусств: с годами получаешь всё более высокий дан, обучаясь правильно себя вести и одеваться. Мой знакомый Ираклий, теперь уже известный тусовщик, потратил не один год, чтобы стать «своим» в элитных клубах столицы. Устраивался в них барменом, фейсконтрольщиком. Внедрялся в среду.
- Я этим заразился лет в семнадцать, - рассказал он мне. – В таком возрасте не очень-то и просто куда-нибудь пройти. В первый раз меня просто послали «обратно к маме». Причём во весь голос, а на входе в это время человек пятьдесят толпилось. И вот представьте, как эта толпа минут пять надо мной хохотала. Я так расстроился, что действительно к маме пошел… Впрочем, я и сам был виноват – выбрал, пожалуй, самое пафосное на тот момент место, клуб Zeppelin. Как я потом понял – не самый удачный выбор для первого похода. Тут нужны знакомства, рекомендации…
Ну и принялся я набираться опыта: стоял у входа, наблюдал за посетителями – кто как одет, кто что говорит фейсконтрольщику. Тонкостей, на самом деле, много.
Фейсконтрольщики запросто просекут, что эту рубашку, пусть она и Prada за 600 евро, ты надел впервые и тебе неудобно. Без внутреннего соответствия формы и содержания – никуда. Фейсконтрольщику не стоит говорить «ты», ему лучше улыбаться и не повышать голос. Ещё не стоит врать про клубные карты: нет – так и скажи. История про «оставил дома» выдаёт новичка с потрохами. К примеру, в «Дягилев» этих карт всего ничего, владельцев знают в лицо.
Своими должностями, чинами и званиями тоже козырять глупо. В ответ услышишь: «У нас тут все из администрации президента – до свидания». «Свой» излучает уверенность, спокойствие и успех, желая провести время с размахом и в тоже время мирно. Я же суетился, глазел на всех, меню читал, танцевал как безумный. То есть демонстрировал явный перебор. А здесь, если будешь отличаться от остальных, больше не пустят. Будь спокоен, здоровайся со всеми как с родными, даже если никого не знаешь…

Фейсконтрольщик – профессия модная и оплачиваемая, но в то же время очень опасная и нервная. Их преследуют, выслеживают, бьют машины, ломают руки. Не так давно я наблюдал следующую сцену:
- Доброй ночи, у нас сегодня вход только в карнавальных костюмах.
- Не понял!
- Сегодня только в костюмах, такого решение владельца клуба, не моё. Извините.
- Ты что, с дуба рухнул, какие ещё костюмы? Ты знаешь, сколько моё пальто стоит, урод?! Чтоб я тебя на улице встретил!
Удар в челюсть – и фейсконтрольщик падает внутрь клуба, а чёрный джип срывается с визгом по направлению к другим заведениям. Что характерно, диалог с мордобитием произошёл в новогоднюю ночь – ночь чудес, добрых слов и благих намерений…
Да что там нервные ребята в пальто! Не пустили Киркорова! Потому что явился с охраной. Как он кричал! Как угрожал! И что? Фейсконтрольщики просто закрыли проход. Агрессивные звёзды внутри не желательны.
На пороге в «Дягилев» стоит самый на сегодня известный представитель профессии – Паша-фейсконтроль. Нет, это не единственное его призвание. Паша дирижирует толпами перед входом только по ночам, а вообще он врач-стоматолог… А ещё на его счету практически все громкие клубные проекты последних лет: «Осень project», «Лето», «Дягилев». Сегодня уже сам факт, что «на входе» стоит Паша, в разы поднимает статус заведения. И востребован он не только в Москве – зимой его приглашают на вечеринки в Куршевель, летом в Сан-Тропе.
Что же там такое происходит внутри, если все так рвутся туда? Фейсконтрольщик Саша попросил не называть его фамилии: «Профессия наша и правда опасная. Били меня. И оплеванным ходил. Одному нашему машину разбили. А почему рвутся? Люди приходят, чтобы выставить себя на показ – среди таких же успешных и красивых. Вот что нужно. А всё остальное – дорогой алкоголь и мировые ди-джеи – это атрибуты, которые усиливают ощущение избранности.
Моя работа – выуживать из толпы тех, кто в состоянии заплатить за этот статус, оставив на баре несколько сотен долларов или хоть сотню… Ну и, конечно, никто вам прямо не скажет, что в клубе полно проституток и наркотиками торгуют. Скажем так: здесь и с тем, и с другим попроще, чем снаружи… Так что не думайте, что к нам приходят только музыку послушать или потанцевать».
Идея фейсконтроля родилась не в России, хотя и упала на благодатную почву. Основные правила в этой игре задал Нью-Йорк середины прошлого века. Именно там появился фейсконтроль в том смысле, в котором произносят это слово сейчас, и черты которого в искаженном виде проступают сквозь огни нашего большого города. Но тогда смысл этого на первый взгляд унизительного действа был немного иным…

В 1977 году открылся самый известный ночной клуб в истории современности – «Студия 54». Роскошь и гламур, праздничное диско и кокаин – всё было в «Студии 54», но в крайне интересной аранжировке…
В «Студию 54» попасть было крайне сложно. Создатель «Студии» - Стивен Рубелл,  легендарный промоутер, придумал и воплотил в реальность целый мир, созданный из фантазий о будущем. В первые годы своей работы «Студия 54» не была просто ночным клубом – это был гимн роскошной и недоступной жизни, спектакль, в котором принимал участие лучшие актрисы, танцоры, знаменитости и просто красивые люди Нью-Йорка 70-х. Это был мир мечты, отделяемый от 54-й улицы в Манхэттене легендарными velvet ropes (красные вельветовые верёвки).
Чтобы преодолеть этот рубеж, нужно было пройти, пожалуй, самый жёсткий и придирчивый фейсконтроль всех времён и народов. Частенько функции фейсконтрольщика выполнял сам владелец клуба. Чтобы ему понравиться и попасть внутрь, нужно было либо быть знаменитостью, либо (как он сам говорил) выглядеть как знаменитость. Через velvet ropes проходили те, кого он считал «красивой толпой», остальные же называли «серыми лошадками» и безжалостно отправлял домой. Некоторых понравившихся ему посетителей он посылал домой переодеться или переобуться. Других просто просил снять «уродскую» рубашку и пройти внутрь с обнажённым торсом.
Далеко не всем звёздам того времени был гарантирован проход в «Студию 54»: однажды у вельветовых верёвок развернули саму Шер, чем повергли знаменитую певицу и актрису в шок. «Я – Шер!» - кричала она. «Да мы знаем, кто ты. Но ты не соответствуешь. До свидания!» - услышала она в ответ.
Такая же участь постигла и Фрэнка Синатру. Мистера Рубелла совершенно не пугала перспектива лишиться звёздного гостя, ведь внутри на танц-поле и так уже веселились Джон Траволта, Дональд Трамп, Сальвадор Дали, Сильвестр Сталлоне и многие другие. Одним больше, одним меньше…
О золотом времени диско и расцвете «Студии 54» вспоминают до сих пор как простые посетители клуба, так и знаменитости из VIP-списка гостей.
«Меня зовут Майк. Я регулярно бывал в «Студии 54» примерно двадцать лет назад. Передо мной до сих пор эта картина: люди, стоящие за вельветовыми канатами, пытающиеся пройти внутрь. Боже, чего они только не делали: женщины предлагали себя охране, мужчины предлагали своих женщин охране. Какая-то девушка разделась догола, и только тогда её пустили. Кто-то предлагал сотни долларов, чтобы пройти, - тщетно. Но если ты попал туда хоть раз – ты навсегда захвачен этим миром безумства. Просто поднявшись на балкон и понаблюдав за кипящим весельем, уже можно было опьянеть».
Геи, натуралы, бисексуалы, трансвеститы, чёрные, белые, старые, молодые, звёзды, обычные люди – все хотели попасть в «Студию 54».
Фейсконтроль клуба действительно был легендарным и обсуждался всеми без исключения. В своём интервью художник Энди Уорхол – постоянный гость, а одно время и совладелец «Студии 54» - рассказывал свою историю вельветовых верёвок.
«Однажды я ехал в такси в «Студию» и разговорился с водителем. Он регулярно подвозил людей к этому месту. Выяснилось, что он не хуже охраны знает, кто пройдёт, а кто останется за бортом. Таксист рассказал, что он всем своим клиентам сразу говорил, пустят их туда или нет, так как наблюдал эту процедуру регулярно. Некоторых он вместо клуба вёз сразу домой – переодеваться. И сам советовал им форму одежды, чтобы попасть внутрь…»
Одна известная марка одежды даже придумала слоган для своей рекламной компании: «В нашей одежде все смогут попасть в «Студию 54».
Неписаные правила фейсконтроля действуют и по сей день. Конечно, с учётом того, что наше время внесло в них свои коррективы.
Теперь красные вельветовые верёвочки заменены на серьёзные железные укрепления, способные выдержать напор самых агрессивных посетителей. Фейсконтрольщики спрятаны за спинами широкоплечих охранников, чтобы не получить плевок или удар от гостя.
И вот что главное. В «Студии 54» иногда приходилось раздеться, чтобы продемонстрировать «стражу у ворот» свою красоту. В современной Москве скорее нужно надеть на себя как можно больше дорогой одежды и косметики, чтобы что-то скрыть…